FAIRE PARLER 

L’IMPRIME, 

L’ILLUSTRE. 

JEAN DE LA VARENDE 


IMPRIMÉ, -ÉE, part, passé, adj. et subst. masc. 

1. - Pan. passé de imprimer * et emploi adj. A. - [Correspond à imprimer J] Rare, 
vieilli I. Imprimé de qqc. Qui porte la marque de (quelque chose). La matière en 
est [d un os] généralement élastique, trans/rarenle (...). Sa surface est quelquefois 
imprimée de sillons longitudinaux (CUVIER. Anal. comp.. t. I, 1805. p. 407). 2. 
PSYCHOL, Qui existe sous forme d'une trace dans le cerveau. Pour la production 
d'une idée imprimée et durable, U faut un organe particulier, ainsi que l'existence 
d’une condition que l’organe des sensations ne saurait seul offrir (LAMARCK, 
Philos zool.. t. 2, 1809, p. 273). B. - [Correspond à imprimer H] 1. Qui est 
produit, reproduit au moyen des techniques de l'imprimerie. Sept à huit volumes 
de dossiers, les uns imprimés, les autres manuscrits (VERNE, 500 millions. 1879. 
p. 13). Le pa/rier imprimé, la chose imprimée. Ce qui est public et diffusé sous 
forme d imprimé. Je partageais la révérence qu 'inspirait à mes parents le papier 
imprime a travers le récit que me lisait Louise, je me sentis un personnage 
(BEAUVOIR, A lém. j. fille, 1958, p. 15). 2. Qui est décore de motifs ou de 
couleurs, appliqués au moyen de- techniques d’impression. Anton, uni. Les étoffes 
imprimées allaient empêcher pour toujours la vente des unis en blanc et en 
couleurs (JOLLY, Blanchiment, teint..-tact, 1900, p. 18). H. - Substantif. I. 
Document reproduit au moyen des techniques de '['imprimerie sur un support de 
papier (ou une matière assimilable au papier). Mon récit sera donc court et sans 
aucun pédantisme puisque je suis incapable de fixer mon regard cinq minutes sur 
aucun imprimé (BARRÉS, Cahiers, t. 6, 1907, p. 149). a) Feuille, brochure 
servant de support publicitaire, de support d’information ou de propagande. 
Synon. prospectus, tract, b) Synon. de formulaire. L'officier de gendarmerie en 
question devait faire un rapport à ses chefs, li y a des imprimés pour cela 
(CLEMENCEAU, F ers réparation , 1899, p. 379). 2. P méton., rare a) Caractères 
imprimes. Je sais lire écriture ou imprimé, couramment, à /'envers ou par 
transparence (OIDE, Caves Vatican. 1914„p. 825). b) Texte imprimé. Henri 
désirait que Gaspard lui lut l'imprimé au-dessous de l image (POURRAI, 
Gaspard, 1931, p. 167). e) Au sing. Ce qui est publié et diffusé sous forme 
d’imprimé, de livres ou de journaux. Je suis un intoxiqué de l'imprimé et (...) il me 
faut ma dose journalière. Si cette brute de Korzakow m'a amputé de bonne heure 
de ma bibliothèque, il ne m'a pas guéri de mon vice, et je dois tire (CENDRARS, 
Bourlinguer, 1948, p. 384). 

ILLUSTRE, -ÉE, part, passé, adj. et subst. 

L Part, passé de illustrer*. IL - Adj. [Correspond à illustrer B 3] Pourvu 
d’illustrations. Album illustré, revue illustrée: les livres illustrés du XYUle s., de 
! époque romantique. I.e goût me vient de regarder les dictionnaires illustrés 
(JACOB, Cornet dés, i923, p. 219). Elle regardait un journal illustré et ne vit pas 
mes signes (MAURIAC. Noeud vip., 1932. p. 136) : ... Knock (...) rapporte de 
grands cartons illustrés qui représentent les principaux organes chez l'alcoolique 
avancé, et chez l'homme normal. ROMAINS, Knock, 1923, II, 6, p. 14. III. - 
Subst. , p. méton. [Correspond à illustrer B 3] Journal, magazine, revue 
abondamment pourvu(e) d’illustrations et, en particulier, de bandes dessinées. 
Lire, feuilleter un illustré; illustre pour enfants, pour la jeunesse. Éprouvé une 
secousse ; un grand illustré de Vienne publie ma photographie (LARBAUD, 
Barnaboath, 1913, p. 104). En mangeant mes pignons /”ouvris un illustré 
(COLETTE, Naiss. jour, 1928, p. 44). 
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FAIRE PARLER 
L’ILLUSTRÉ 


Pierre Falké, d’abord humoriste et 
caricaturiste (Le Crapouillot), s’impose entre 
les deux guerres comme illustrateur. Il est 
choisi par le Cercle lyonnais du livre pour 
orner d’eaux-fortes le recueil de nouvelles 
Heureux les humbles. Il meurt sur ce projet 
en juin 1947, a l’âge de 63 ans. Son tombeau 
par La Varende, en guise de préface, donne lieu 
à une étude sur l’illustration dans la littérature. 


c 

eci est un livre mutilé, et 
peut-être n'en sera-t-il que plus précieux. 
Le charmant Pierre Falké, qui devait 
l'enrichir de son art, est mort avant d'y 
avoir mis la dernière main, foudroyé 
par une congestion cérébrale, cet 
accident réservé aux plus délicats et aux 
plus lourds ; aux hommes de tête et aux 
hommes de ventre. Belle fin, après tout, 


7 



quand elle vous fait tomber devant 
l'œuvre, à la manière d'un soldat qui 
meurt sur la brèche. 

Tous l'aimaient ; ses amis lui 
feront un “tombeau”, dont leur talent 
assurera les pages et la qualité : 
Segonzac, Dignimont, Gus Bofa en 
orneront les stèles. Je lui apporterai moi- 
même mon pieux souvenir. Je ne le 
connaissais que par ses œuvres, mais 
n'est-ce pas la plus sûre, la meilleure 
façon ? J'en appréciais l'inspiration, 
la générosité, la richesse qui tranchaient 
sur les pauvretés dont, trop souvent, 
nous nous croyons forcés d'accepter 
aujourd'hui l'indigence. 

C'était une sympathie de cet ordre 
qui nous rapprochait. Ce fut lui qui, 
attiré par Heureux les humbles, le 
proposa au Cercle lyonnais du livre, et 
j'attendais le recueil avec une impatiente 
curiosité. Il me semblait que ces nouvelles, 
dans leur continuité chronologique, 
permettraient de brillantes fantaisies, 
avec la diversité des époques, des 
milieux, des costumes, et qu'un artiste 
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comme Pierre Falké pouvait y trouver 
les éléments d'une suite particulièrement 
pittoresque. La mort nous en a privés, 
non totalement, certes, et l'on pourra en 
juger par les sept images ; l'on pourra 
apprécier la fécondité ingénieuse dont 
nous eussions été les bénéficiaires. De 
quelle verve sûre et déliée le maître 
s'animait en juxtaposant les tableaux. 

Nous nous trouvâmes alors dans 
une conjoncture difficile. Fallait-il s'en 
tenir seulement aux nouvelles illustrées ? 
Ne publier que cette fraction du texte ? 
Des gens moins avertis y eussent 
certainement songé, mais le Cercle 
lyonnais ne le permit pas, dépassant ici 
la pure bibliophilie - les bibliophiles ne 
sont point forcément des lettrés, des 
amis des lettres, du moins. - Un livre 
aussi volontaire dans sa composition 
qu 'Heureux les humbles , où huit nouvelles 
se groupent symétriquement autour d'un 
petit roman, un livre tel eût été complè¬ 
tement désorganisé, détruit dans son 
dessin essentiel. Je m'y serais opposé 
autant que faire se peut ; mais je n'eus 
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pas de combat à soutenir, et tant mieux, 
car j'ai tant lutté que je finis par perdre, 
si ce n'est le courage, tout au moins 
l'espoir. On ne peut savoir quel effort 
il faut soutenir contre la routine, 
contre l'indifférence, contre la mollesse, 
dès qu'il s'agit d'imposer sa vérité 
personnelle. Rien que pour la présentation 
d'un texte, c’est contre tous les 
opérateurs qu'il faut s'insurger, de l'éditeur 
au moindre typographe. J'aurais voulu 
introduire, dans la langue écrite, les 
variations tonales de la langue parlée, 
pour ne citer que cette tendance, au 
moyen de caractères divers, d'espacements 
mesurés : les correcteurs vont jusqu'à 
corriger le manuscrit, au préalable. 

Nous convînmes de publier le 
livre tel quel. L'édition, le texte en 
garderaient leur pleine valeur ; le livre 
illustré en prendrait peut-être plus 
de prix, à la manière des sonates, des 
symphonies inachevées. Il comporterait 
les dernières images créées par un grand 
artiste disparu ; il prendrait quelque chose 
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de testamentaire. Il serait plus sensible 
au cœur. D'ailleurs, la magnificence 
de la typographie, du papier, l'étude 
minutieuse des mises en pages et des 
justifications permettaient déjà de 
considérer comme obtenue la réussite de 
l'œuvre, et les Lyonnais du Cercle y 
pourraient contenter leur goût opulent et 
sévère pour le beau classique. 

J'ai toujours eu, pour Lyon, un 
attrait singulier. Lyon est une de 
ces villes puissantes et secrètes qui 
m'exaltent. Deux fois, solitaire, j'y ai 
pérégriné, et si je ne me vante pas d'avoir 
tout saisi de cette cité un peu formidable, 
je suis sûr de l'avoir aimée, ce qui vaut 
mieux. Je lui suis reconnaissant de 
l'accueil que, faute de me connaître, elle 
fit à mes bouquins, et c'est qu'il y avait 
donc entre nous des affinités. Lyon 
réunit plusieurs groupements d'amateurs 
littéraires, et le Cercle lyonnais du livre 
y fait grande figure. Les beaux textes 
qu'on lui doit sont fort nombreux. J’en ai 
eu quelques-uns sous les yeux, et j'y pris 
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un très vif plaisir. Je ne mentionnerai 
que la Mort de Venise, avec des 
images vigoureuses, somptueuses, de 
Waroquier, et les Ballades françaises du 
cher Paul Fort, dont la délicatesse et la 
liberté m'émeuvent toujours. Recherche 
poussée à l'extrême, complète offrande 
à la splendeur du livre illustré... 
Ces mécénats seront parvenus à de très 
grandes choses ; on en a beaucoup reçu ; 
on peut beaucoup en attendre. 

Si Pierre Falké prévoyait des 
croquis et des vignettes à même le texte, 
il avait indiqué sa volonté de publier de 
vastes frontispices pour chaque conte, et 
sur page double. Le Cercle lyonnais s'y 
pliera, en se cantonnant dans les grandes 
images puisqu'on ne sait rien du reste. 
De plus, il laissera aux amateurs le choix 
entre les gravures intercalées, ou les 
gravures réunies à la fin du volume. 

D'ailleurs, l'illustration pose de 
graves problèmes esthétiques qui, à 
ma connaissance, n'ont jamais été 
méthodiquement étudiés. Est-il meilleure 
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tribune pour en esquisser les aspects ? 

Historiquement parlant, nous 
voyons que, tout de suite, le livre illustré 
répondit aux deux grandes tendances 
qu'on peut artificiellement séparer pour 
l'étude : enrichir et commenter. Quand 
Jehan Fouquet peignait les Très riches 
Heures , quand le maître des Belles 
Heures de Rohan enluminait ses grandes 
pages, tous deux poursuivaient un double 
dessein d'édification et de décoration. Ils 
désiraient ajouter au texte un luxe, une 
beauté, mais aussi augmenter sa force 
expressive par des images. N'oublions 
pas que le dessin, l'image, ont été les 
seuls moyens graphiques du passé ; les 
seuls procédés pour transporter l'idée. 
Les manuscrits à miniatures restent 
encore les plus magnifiques des livres 
illustrés. Une imagerie abondante étendait 
la valeur du livre jusqu'à l'illettré 
en même temps qu'elle augmentait le 
précieux, et qu'aussi, elle allégeait 
l'effort du lecteur. Un texte pourvu 
d'images est plus accueillant, moins 
rébarbatif. Très rapidement, après la 


découverte de l'imprimerie, l'image 
s'ajoute au livre, à la fois pour le décorer 
et l'expliquer. 

Or, aujourd'hui, nous en sommes 
restés à ces principes, en leur accordant 
plus ou moins d'importance. Certaines 
illustrations sont toujours des commen¬ 
taires, mais relèvent surtout du décor ; 
d’autres sont toujours dit décor, mais 
relèvent surtout du commentaire. 

Pour les premières, on y ajoutera 
le beau papier, la typographie de choix, 
et les artistes à la mode, ce qui ne veut 
pas dire de la plus grande valeur... C'est 
actuellement la tendance dominante du 
livre illustré qu'on cherche, par tout 
moyen, à rendre luxueux, en y ajoutant 
aussi un tirage restreint. 

Pour les secondes, on illustrera un 
livre afin de le rendre plus prenant, plus 
efficace, et amplifier les évocations de 
l'écrivain par les précisions de l'artiste. 
C'était, jadis, le mobile le plus habituel 
de l'édition illustrée, et les livres d'enfants 
en sont les prototypes ; chez certains, 
l'illustration peut être plus abondante que 
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le texte. Le texte, souvent, n'est fait que 
pour eux. C'est l'accès à l'album. On 
demande à l'artiste moins d'originalité 
que de fidélité. On pourrait d'ailleurs 
remarquer que dans la pratique, ici, au 
lieu de tendre au précieux, on recherche 
la vulgarisation. 

La volonté de l'effet décoratif est 
certainement de plus haute classe. 
Disons tout de suite qu'elle inquiète 
beaucoup moins l'auteur, qui reste à la 
fois satisfait et angoissé. Que son livre 
soit appelé à l'illustration, on peut le 
considérer comme une preuve de succès ; 
mais cette doublure de son texte ne 
risque-t-elle pas de le trahir ? Il semble 
que les images que nous intégrâmes, que 
nous suggérâmes, auraient pu suffire... 
D'autre part, l'œuvre perd, par une illus¬ 
tration explicative, ses derniers liens 
obscurs avec l'esprit du créateur. C'est la 
séparation suprême, et, chose curieuse, 
une restriction de l'œuvre. Chacun ne 
peut plus imaginer à sa guise, selon 
son tempérament, selon son esprit, selon 



son cœur même. La seule recherche 
décorative éviterait ce refroidissement, 
cette pétrification du texte. Il est donc 
probable que si le choix était réservé à 
l'auteur, il se contenterait plutôt du livre 
orné que du livre commenté. Surtout s'il 
a mis beaucoup de lui-même dans ses 
pages. 

Un type excellent de présentation 
décorative, de qualité courante, fut 
réalisé par Crès, avec la collection des 
Maîtres du Livre. Un frontispice, des 
bandeaux ou en-têtes d'un style riche et 
simple, des culs-de-lampe, de beaux 
espaces libres. 

Une certaine symbolique y aiderait 
délicatement. On n'a pas assez remarqué 
puisqu'on n'en tira guère parti pour le 
livre de luxe - la tendance des vignettes 
des pièces éditées autrefois par 
VIllustration. De gracieux à-côtés, fort 
intelligents, une aimable amplification 
de certains détails appartenant au texte, 
des objets importants du récit et saisis 
dans la décoration. Malheureusement, 
ici, la technique ne valait pas l'idée. Il est 



vrai que ce serait l'abandon de la pleine 
page, et les maîtres de l'illustration y 
tiennent. Pierre Falké s'en tire avec une 
sûreté, une abondance rares, mais, 
pour la plupart, quel échec ! La vignette 
ne serait-elle pas l'essence même de 
l'illustration mesurée ? Se rappeler qu'en 
art, le parti est essentiel, et il est impossible 
de nier que le parti qui consiste à laisser 
de beaucoup dominer le texte ne soit 
indiscutable. 

Cependant un auteur sera 
reconnaissant à l'artiste qui s'est voué à 
son livre. Il y a là un hommage, et plus, 
parfois : une extension, un enrichissement 
heureux. Soyez sûrs que Balzac eût 
approuvé le bon Gustave Doré des 
Contes drolatiques, et que Dumas aurait 
remercié Maurice Leloir d'avoir si bien 
campé ses quatre mousquetaires. 

De ces artistes, quelques-uns 
dépasseront en effet la simple transcription 
et joueront sur l'émanation, l'atmosphère 
même du récit. Par exemple, il est 
indubitable que certains dessins délicats 
de Sylvain Sauvage ont admirablement 
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renforcé l'ironie d'Henri de Régnier. Que 
Paul Jouve ajouta une valeur à celle 
des Livres de la Jungle , par son goût de 
l'emphase. Par exemple, anéantissement 
absolu de la bonhomie savoureuse qu'on 
y trouve. Trahison superbe. 

Mais que dira le malheureux 
auteur quand un barbouilleur fera, de 
son héroïne, une maritorne ; de son 
prince, un débardeur, et de son rêve, un 
cauchemar ? Les illustrateurs hâtifs des 
journaux nous flanquent par terre. Quand 
je publiais beaucoup de contes dans les 
périodiques, j'avais fini par poser comme 
condition qu'ils ne fussent pas illustrés, 
délustrés... Et aussi bien pour moi que 
pour les lecteurs qui m'en écrivaient, 
indignés, écœurés. Ceci vient d'une 
confusion, d'une inintelligence, encore : 
on ne peut demander à l'illustration 
journalistique que des effets décoratifs, 
et on tient à des effets explicatifs qu'on 
n'a pas le temps de mener à bien. 

C'est d'autant plus regrettable que 
le public moyen se jette sur l'illustration, 
lui demande une confirmation de son 
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émoi, et que, s'il est par elle déçu, c'est 
l'auteur qui trinque, qui perd en qualité. 
Ajoutons qu'il peut arriver le contraire. 
Un libraire me disait que dans la collection 
Nelson, la Peau de Chagrin, je crois, 
avait eu un gros succès à cause d'une 
ravissante femme rousse qui ornait 
le frontispice. Sa joliesse rose et fauve 
animait le dur récit philosophique. 

On comprendra donc le souci des 
écrivains qu'on illustre. On excusera les 
auteurs de préférer la décoration. 

Un extraordinaire exemple de 
virtuosité typographique a été réalisé 
par Maximilien Vox avec Bateaux. Je 
m'excuse d'attirer l'attention sur un de 
mes livres, mais la gageure en valait la 
peine. Rien qu’avec des signes courants, 
presque des caractères d'imprimerie, et 
dans une économie étonnante, il a réalisé 
des ensembles évocateurs, des décors 
suggestifs, qu'aide une mise en pages 
de premier ordre. Je ne crois pas qu'il ait 
été absolument suivi. Le public s'amuse 
des frontispices si ingénieux de chaque 
conte, mais le frontispice du livre 
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lui-même les contriste. Trop intellectuel, 
trop cérébral, peut-être, mais ne serait-ce 
pas l'avenir ?.. 

En somme, pour sauvegarder tous 
les intérêts, peut-être devons-nous 
considérer le type de la haute illustration 
comme la juxtaposition plutôt que le 
mélange de deux talents ; voisinage et 
non mariage, et habituer les amateurs à 
ne pas attendre un reflet de l'illustrateur, 
mais bien une source lumineuse 
personnelle et seulement évocatrice. 

Et maintenant, les moyens ? 
Gravure sur bois, eau-forte, taille-douce, 
lithographie ? Voilà pour les ressources 
du passé. Gravure photographique, 
photographie, offset ? Ressources 
nouvelles... 

La gravure sur bois s'anoblit de 
ses glorieuses et anciennes origines. 
C'est elle qui a permis la première 
l'image tirée. Elle a l'avantage moral et 
matériel de participer étroitement du 
procédé d'impression, étant relief parmi 
les reliefs. Elle atteignit une perfection, 
mais aussi une complication si grandes 
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au XIXe siècle, qu'elle en perdit ses 
caractères essentiels de rusticité, de 
solidité. Mais le XXe a réagi avec une 
brutalité telle ; la gravure sur bois ou 
ses dérivés ont été maniés avec une telle 
jactance, une telle insolence ; ont envahi 
tant de livres toquards, qu'elle s'est, au 
moins dans son aspect simple, absolument 
avilie. Pourtant, avec plus de science et 
moins de primarité, dans son authenticité, 
elle reste un des plus nobles procédés 
d'illustration. 

Avec elle, l'eau-forte, dont la 
puissante profondeur et les ressources 
d'encrage sont des éléments somptueux. 
L'eau-forte fournit des noirs en relief sur 
le papier, et toute une part de son activité 
en vient. L'eau-forte est gravée en creux, 
et le papier doit pénétrer dans ses tailles, 
et ceci demande une pression considérable 
qui se marque par la dépression de la 
feuille. Certains beaux livres en portent 
le stigmate, et cela plaît comme une 
preuve de recherche et de qualité. De plus, 
l'eau-forte est a la portée du peintre et ne 
réclame pas une spécialité professionnelle. 
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Il n'en est pas de même pour la 
taille-douce, vraiment trop lente pour 
notre goût. D'ailleurs, il n'y a plus de 
graveur en taille-douce, et nous en 
jugeons à la pauvreté, à la double 
pauvreté du billet de banque. Où sont les 
virtuosités des billets bleus et roses du 
bon temps ? Dès la fin du XVIIe siècle, 
la taille-douce se pervertit. A part les 
Cochin, on ne retrouve plus l'ampleur, la 
sûreté, la variété de tailles des grands 
maîtres de Louis XIV, la certitude, la 
générosité, la couleur. 

La lithographie demeure encore 
pleine de grâces inemployées, de qualités 
morfondues. Elle crée des noirs d'une 
densité extraordinaire ; elle ne nécessite, 
pour ainsi dire, aucun apprentissage ; 
qui sait dessiner, grave sur pierre sans 
déranger sa manière. Qu'on évoque les 
magnifiques lithos pré-romantiques, et 
romantiques : les splendeurs de Charlet. 
Quelles ressources, dans cette facilité 
de la pierre ! Imagine-t-on ce que 
Rembrandt aurait pu en tirer ? Elle est 
aujourd'hui peu employée, et assez mal ; 
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de façon appliquée quand, plus que l'eau- 
forte encore, elle est toute de liberté. 

Mais les modernes ont à leur 
disposition les possibilités photogra¬ 
phiques, dont la fidélité pourrait concou¬ 
rir à la beauté. Disons bien que l'art des 
copistes, au XIXe siècle, a été prodigieux. 
Des hommes se plièrent au style des 
autres, au point de s'y perdre et de devenir 
étrangers à eux-mêmes. Songez que la 
gravure originale ne fut presque jamais 
employée, et que tous les dessins, toutes 
les illustrations que nous admirons 
encore, ont passé par les doigts du 
copiste, de l'artisan ! Avant l'héliogravu¬ 
re Dujardin, immense progrès oublié, 
l'original était confié à un très humble 
collaborateur, qui osait à peine ajouter 
son sculpsit, au delinit du maître. 
Fidélité, habileté déconcertantes. Se 
rappeler les illustrations cursives de 
Daniel Vierge, pour Michelet (les seules 
belles) dans l'indépendance, la trouvaille 
du coup de crayon, ; les admirables bois, 
vivants, palpitants, aérés des éditions 
Lemerre... Art démodé, mais, attention, 
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grand art ! Cependant, que donneraient, 
méticuleusement reproduits par l'objectif, 
tous les dessins de ce temps-là ? 
Les Gustave Doré, par exemple, les 
vignettes, très supérieures aux grandes 
tartines ? 

Je redoute un peu ce qui va venir. 
Je crois - il faut avoir le courage de ses 
opinions - que la photographie pure peut 
donner de très beaux livres illustrés. Le 
dessin est tellement bafoué, aujourd'hui, 
que nous en avons quelque dégoût. Par 
ses intensités, par son découpage, par sa 
conscience, la photographie entre dans le 
domaine de l'art. Laure-Albin Guyot est 
parvenue souvent à de très nobles réussites. 
Elle a su incorporer à sa feuille, du rêve, 
de la majesté, un jeu de noirs et de blancs 
qui saisit. La photographie seule ? Non, 
mais, accompagnant le grand hors-texte, 
quelques belles et déliées gravures sur 
bois, dépouillées, n'est-ce pas, contras¬ 
tantes, en bandeaux et décors sobres. 

Mais il s'est récemment ouvert un 
domaine immense, encore inexpliqué, 
encore dédaigné, celui de la couleur. 
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Le chromo, sirupeux, a pour 
longtemps écarté la couleur du grand 
art. Cependant, les reproductions des 
miniatures que réalisaient les Didot 
n'étaient point abjectes, et ornaient assez 
superbement leurs livres de références. 
Mais la photographie des couleurs est 
parvenue à une sorte d'excellence. On 
connaît les superbes reproductions de 
Y Illustration, ces numéros de Noël, dont 
certains vous mettaient en présence de 
l'original. Et c'est encore dépassé, les 
procédés, les techniques allemandes ont 
été perfectionnés par les Suisses, les 
Anglais, les Français. Je viens de visiter 
l'usine Beauchet et Letourneur, à Nantes, 
et suis rentré enthousiaste des réalisations 
entrevues. C'est la fidélité même. Les 
gouaches que j'ai eues entre les mains, 
l'auteur même, l'artiste, les aurait 
avouées. D'ailleurs, ce procédé, pour 
atteindre sa perfection, réclame une 
attention, des soins, des retouches infinies, 
et par-là même reprend de la valeur 
humaine, si le point de départ est méca¬ 
nique. C'est sans doute cette fois l'avenir. 
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A dédaigner de pareils éléments 
nouveaux, il y aurait un peu de morgue. 
Ils permettent la magnificence de faire 
ruisseler, sur une feuille, tout le prestige 
de la couleur, l'arc-en-ciel, le prisme, et 
avec eux, la vie, qui est encore bien plus 
tonalités que formes. 

Et si j'en parle ici c'est que 
j'en appelle à l'éminente qualité du 
groupement qui m'accueille. Pourquoi 
n'appartiendrait-il pas au Cercle lyonnais 
du livre d'oser, enfin, et d'avoir, le 
premier, apporté aux bibliophiles le livre 
de grand luxe, DIAPRÉ ? 

Tout cela nous a emmenés loin 
d'Heureux les humbles. Revenons-y, 
et qu'on lui accorde un traitement 
d'indulgence et de faveur mélancolique, 
en souvenir du grand artiste qui en traita 
les sept images, avec, derrière lui, 
l'ombre froide de la mort. 

Décembre 1948. 
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FAIRE PARLER L’IMPRIMÉ 


LETTRE OUVERTE A 
CARACTÈRE 


je vous ai reçu, mon cher, 
avec ébouriffement. Mon intégrité est 
jalousement défendue par une héroïque 
fillette contre toute visite même postale, 
mais cette fois elle vous a installé en 
plein sur ma machine à écrire pour que je 
vous voie... Elle avait raison, vous êtes 
très beau, vous révélez une juste richesse 
et d'excellent aloi, une sobriété fastueuse, 
quelque chose de déférent pour votre 
hôte et pour vous-même ; la courtoisie 
des gens qui savent vivre, alors que la 
revue s'encanaille et que le magazine se 
prostitue. Mes compliments ! J'ignorais 
tout de votre conseil ; j'aurais dû deviner 
Maximilien Vox derrière votre coupe 
savante et votre drap. 
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Passons au fait. Caractère se 
révèle et doit continuer son apostolat. 
Les écrivains y sont puissamment 
intéressés. Je n'insiste pas sur le fait 
national qui m'émeut toujours bêtement, 
mais, que la France puisse régulièrement 
édifier un pareil manifeste, ça peut aller 
très loin - et j'en reviens à nos vices 
chéris ; j'annonce tout de suite que je ne 
considère pas les gratte-papiers comme 
des écrivains, mais comme des plumitifs 
et des besognards (chargés de besognes) ; 
l'écrivain, pour moi, c'est celui qui joue 
sa tête même pour une seule page ; qui 
ne sait pas le temps qu'il y passera, le 
phosphore qu'il y brûlera : Stendhal 
disait : “J'aime mieux d'avoir écrit ce 
livre que d'avoir eu trois femmes.” Voilà 
un écrivain... Nous devons écrire comme 
si nous utilisions une feuille d'or. 
L'écrivain veut communiquer à tout prix, 
communiquer le plus pur de soi, avec le' 
minimum de mots, le reste devrait être 
silence... 

Eh bien, cet écrivain a de plus en 
plus besoin de vous, dans toute votre 
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qualité, dans toutes vos possibilités, dans 
vos possibilités, dans vos possibilités 
agrandies. Il est intimement lié à 
l'impression, à la présentation, à son 
éloquence, dirais-je, sans péjoratif qui 
s'y attache. La typographie est un des 
éléments du style. Vox a réalisé, dans le 
mode commercial, une normalisation 
des procédés d'attaque, et ceci doit être 
obtenu dans le mode littéraire. Nous en 
reparlerons, mais, ce que ce soir je veux 
vous rappeler, vous prôner, c'est la part 
essentielle que vous devez avoir à la 
valeur, à la vigueur, à l'audience du livre, 
et non pas simplement par une correction 
minutieuse (d'ailleurs si rare) mais par 
un apport de vous-mêmes et de vos 
techniques. 

Le manuscrit est aujourd'hui 
inefficace, sans portée ; on s’est habitué à 
ne lui demander d'être qu'un brouillon, 
avec ses ratures, ses repentirs, ses 
béquets ; un brouillon pour la redoutable 
épreuve dactylographiée. Et encore cette 
épreuve est-elle bien déficiente. Il faut dix 
ans d'habitude pour ne pas être repoussé 
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par une dactylographie ; la plus belle 
page en subit une atteinte, vous revient 
fanée, blettie. De plus, très difficile d'y 
relever les fautes matérielles, quand, sur 
l'imprimé, elles vous sauteront aux yeux. 
L'impression a gardé une autorité sans 
pareille, qui va très loin et dont elle finit 
par se rendre compte après cinq cents 
ans, juste au moment où ce prestige 
diminue. Elle doit lutter, dominer toutes 
les machines parlantes qui couvrent sa 
voix irremplaçable, sa pérennité, sa 
solidité ; lutter contre les débordements 
des autres, et les siens. Cependant, en s'y 
appliquant et en se séparant des idées 
reçues (indécemment) on devrait sentir 
quelle aurait pu être l'efficacité du 
manuscrit ; non pas de l'ébauche, mais 
d'une transcription définitive faite par 
l'écrivain et qui, à sa pensée, ajouterait 
sa calligraphie ; calligraphie étant pris 
ici non dans le sens banal et ponctif 
d'une anglaise ou d'une bâtarde bien 
arrondies, bien assouplies, mais dans une 
volonté d'esthétique, pour une part, et de 
communication, pour une autre ; art qui 
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relèverait aussi bien de la graphologie 
que de la lecture simple. Nous 
arriverions à quelque chose rappelant ces 
textes chinois de la grande époque, où 
le lecteur averti reconnaît, au tracé 
des idéogrammes, la pensée, l'émoi, 
l'intention de l'écrivain qui est à lui- 
même son copiste. Si bien que transcrit 
différemment, le livre peut changer de 
sens. 


Ces finesses sont impossibles en 
l'état de notre civilisation et de nos 
lettres, qui doivent être hâtives pour 
rester agissantes, mais leur tendance est 
à retenir : en somme, ajouter, à l'expression 
absolue de la pensée, un support de cette 
pensée qui la renforce, qui lui donne plus 
d'audience. Et ceci, l'imprimerie le doit, 
le peut : par le caractère employé, par 
les différences dans les caractères eux- 
mêmes, par leur mélange ou leur 
contraste, par la coupe, la justification, 
les alinéas et leurs dimensions respectives 
ou réciproques : tout ce que j'ai essayé 
de faire admettre sans y réussir, mais qui 
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sera l'imprimerie des temps modernes. 
Songez à la simple valeur du caractère 
choisi ; je déteste Anatole France, 
aujourd'hui, mais je l'ai passionnément 
aimé et il est certain que ses livres 
imprimés judicieusement en caractères 
aérés, favorisèrent ce petit charme et 
cette ironie facile, mécanique, que nous 
prîmes pour de la vraie poésie et 
de l'atticisme. Sans cela, comme 
Desdémone sous les oreillers, ces 
fragiles qualités eussent péri sous le 
fardeau des lignes. Proust, par contre, en 
dehors des in-folio qui auraient été 
nécessaires, serait desservi par ces 
mêmes caractères ; son côté éplucheur, 
méticuleux, ratiocinant, en eût été affaibli. 

Et l'alinéa, le “blanc” qui est 
essentiellement moderne, et répond à un 
besoin général ; qui permet de franchir 
les transitions insupportables, de modifier 
profondément l'atmosphère ; qui est 
partie du style - et qui sera encore tellement 
attaqué des cuistres - voilà un mode 
d'expression intense ! C'est si difficile à 


34 



faire observer et même comprendre, 
qu'après quarante livres, j'en suis réduit 
à l'astérisque , procédé affreux, lourd, 
mais qui seul sait se faire respecter. Dans 
un de mes bouquins, l'éditeur qui 
l'illustrait a supprimé de son chef tous 
les “blancs”... 1 J'ai été vaincu par la 
méchanceté ou la routine du typo. De 
même pour les dialogues, où la partie 
orale doit être profondément séparée du 
commentaire pour vous sauter, cette fois, 
aux oreilles. “Cela regarde les typo¬ 
graphes”, direz-vous. Oui, mais le maître 
imprimeur d'abord ! ses ouvriers seront 
ce qu'il est. L'homme qui exerce un des 
plus nobles métiers du monde doit aller 
jusqu'au bout de son action. 


' A propos de Nez-de-Cuir : “Pour moi, les blancs 
sont tellement essentiels. C'est d'eux, de leurs jeux 
simultanés que j'attends la notion de durée, et 
l'encadrement arrêté de l'épisode. Mon metteur en 
page devrait aller faire un tour à Pei-Ping...” 
(lettre à R. Fauchois, 1934). 
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J'ai toujours rêvé qu'un texte fût 
aussi visuel. J'apporte déjà un très grand 
soin à mes coupures. Je veux que mes 
deux feuilles ouvertes présentent des 
plages de clarté et des repos de lumière. 
Je veux aussi, que, dès la disposition 
typographique, le texte commence de 
se révéler, prévienne, calme ou saccadé, 
par les dimensions de phrases, les 
“ à la ligne ”, ou la lourdeur de certains 
paragraphes qui les rende déjà, au 
premier regard, pensifs. J'aurais même 
voulu varier quelquefois les caractères ; 
nous en avons un exemple avec l'emploi 
judicieux de l'italique qui pointe certains 
mots, leur rend leur intonation ; avec 
la capitale qui les fait clamer. Même en 
certains passages de douceur, n'aurait-on 
pu délibérément diminuer la lettre ? Je 
sais que cela ne doit pas être employé 
à tort et à travers, afin de ne pas enlever 
à la composition générale son homogé¬ 
néité, mais il aurait peut-être été, par 
exemple, efficace de réduire le corps du 
caractère pour quelque confidence. Il y 
aurait des pages en mineur. Rappelez- 
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vous Barbey et ses encres différentes. Ce 
que j'en dis est pour attirer l'attention des 
spécialistes sur l'urgence des “séries” 
complètes ; certaines encore aujourd'hui 
ne comportent pas d'italiques. 

Je suis vaincu, comme pour 
l'écriture elle-même. J'aurais voulu 
ramener le roman à ses origines, aux 
chansons de geste ; le débarrasser de 
cette pédanterie prétentieuse ; qu'il soit 
d'abord un récit nécessaire, comme il le 
fut, plutôt qu'un essai philosophicocandard 
et greffé sur la pathologie, comme il l'est 
devenu, écœurant le public français. Je 
voulais rendre à la langue son côté oral et 
aussi à l'impression. Quand Vox mesure 
ses textes et ses différents caractères, que 
recherche-t-il ? A faire crier l'imprimerie. 
Je n'eusse voulu que la faire parler... La 
guérir de sa semi-extinction de voix. Le 
livre s'interdit par trop ce que tout le 
reste se permet : le journal aboie, le 
magazine meugle, la réclame barrit et le 
tract feule : le livre seul marmotte ou 
marmonne, ce qui est pis. 
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Je sais bien que vous avez affaire 
la plupart du temps à des conformistes, 
à de pauvres diables qui se sont bien 
banalisés d'avoir le plus possible passé 
de concours : qui écrivent l'échine basse, 
qui respectent tout pour qu'on les 
respecte aussi, qui n'ont jamais flanqué 
un coup de pied dans le derrière d'un 
lâche ou dans le dos d'un volume sale ; 
qui barbotent dans l'envie, la frousse et la 
morosité. Mais ne faites nul état de leurs 
compliments ; de leurs salamalecs. Cette 
impression orale que nous réclamons de 
vous, ils ne la connaissent même pas. Ils 
ne s'entendent pas plus que le public ne 
les entend. Demandez vos suffrages à 
ceux qui ont de quoi vivre, - et je ne 
parle pas d'argent ; à ceux qui ont de quoi 
faire vivre, - et je ne parle pas d'obscénité. 
A ceux pour qui le style est un être vivant 
bondissant, et qu'on bride avec de 
l'amour, de la rogne et des rires. 
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